Si faccia coraggio, signorina, siamo tutti qui, non si lasci andare proprio adesso che tutto sta finendo e che bisogna ricominciare tutto daccapo e provare a stare di nuovo bene e essere felici, si faccia coraggio, pianga quello che non ha pianto in questi tre giorni, lo pianga tutto adesso e poi stia bene, ci aiuti a venirne fuori, lei che ha studiato, ci aiuti a capire come si fa a tirare avanti, ad avere ancora dei figli, a mandarli a scuola, a insegnare loro a credere in qualcosa e a essere onesti e sereni e belli, ci aiuti, la prego, io sono un vecchio e sono malato, di cose ne ho passate, sa, ma come questa mai, mai, e non auguro a nessuno di trovarsi un giorno in questa morsa che abbiamo qui noi adesso, a nessuno, i bambini, signorina, lei di figli ne ha?, ne vuole?, ne faccia, signorina, non si lasci impressionare, ne faccia, io che non ne ho fatti adesso sono solo, avevo un gatto fino a poco fa ma quello che è successo me l’ha portato via e adesso sono rimasto tutto solo ad aspettare che arrivi la fine, e non si abitua, sa?, alla solitudine e al dolore non ci si abitua mai, la solitudine e il dolore sono sentimenti che si rinnovano, che si adattano al tempo come i topi al veleno, e si ripresentano ogni volta, ogni volta, e non finiscono mai, e io le voglio bene signorina, le ho voluto bene da subito, quando lei è venuta qui, non so perché ma è così, lei potrebbe essere mia figlia se io non fossi quello che sono, non si spaventi, sono un uomo, e sono qui a dirle che le voglio bene e che sono con lei, e adesso pianga, si sfoghi, tutto finisce, anche questo finirà, cerchi di essere giovane e di stare bene e mi raccomando, faccia dei figli, signorina, prometta che ne avrà e che un giorno gli racconterà del male che ha visto in questo posto maledetto, Beslan, e che quando saranno un po’ grandi e saldi li porterà.

Andrea Tarabbia, Il demone a Beslan, Mondadori, 2011