Scrivere una storia intitolata “Una giornata nel mondo”, e così descrivere:
Come sorga il sole sul Tibet, sul Sahara, su Firenze e su Lima;
Come si sveglino i bambini, come si svegliano le donne;
Come si sveglino gli operai;
Come si spanda l’odore del caffè, del tè, delle uova strapazzate, del sangue di una gallina appena sgozzata, della kasava;
Come vadano al lavoro i contadini;
Come si mettano in movimento i muli;
Come si mettano in moto i treni;
I carri armati;
Come le donne in riva al fiume comincino a fare il bucato;
Poi il meriggio, la vita che si ferma (ai tropici, nel Ciad, nel Mali, nel deserto di Atacama, del Gobi, del Karakum ecc.);
Come si scolpisca il legno, si modelli l’argilla, si scalpelli la pietra, si martelli il metallo, si sfaccetti il diamante;
Come si pesti la manioca, si sarchino le patate, si manovri la nave e si piloti l’aereo;
Come ovunque risuoni qualche macchinario;
Poi il cessare dell’opera, il ritorno dal lavoro;
Come tutto cali di giri;
Come si avvicini il crepuscolo;
La sera;
Come si accendano i focolari, le luci alle finestre, i lampioni e i neon, l’addome delle lucciole, gli occhi del serpente boa;
Come arda la savana, come ardano villaggi e città dopo un’incursione;
Come a Chernobyl si aprano le porte dell’inferno;
Come ci mettiamo a cena, come guardiamo la tivù;
Come un bimbetto (cocchino, passerotto, musino) voglia (o non voglia) dormire;
Ma come, prima o poi, ogni cosa finisca per scivolare nel sonno;
prima, però, l’accostarsi dei corpi;
Come lo si senta;
E poi i sussurri, le voci, i richiami, le grida (tutta una Torre di Babele di linguaggi, di intonazioni, di suoni, di sonorità, di scongiuri, di bemolle e diesis);
Il lento ingresso nel buio della notte;
L’entrare nel tormento dell’insonnia, nelle visioni e negli incubi, oppure in un sonoro russare, nell’oblio, nei sogni;
Come le terra sprofondi nel nulla e come, dopo poche ore, con l’alba, ne riemerga.

Ryszard Kapuściński, Lapidarium, Feltrinelli, 1985,